영화를 다 보고도 정확히 뭘 본 건지 알 수 없다면, 그게 과연 실패한 영화일까요? 저는 애프터썬을 처음 봤을 때 마지막 장면에서 멍하게 앉아 있었습니다. 11살 소피와 31살 아버지 캘럼이 튀르키예로 떠난 며칠간의 여행, 그 안에서 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보였지만 실은 모든 게 일어나고 있었다는 사실을 깨달았을 때의 그 무게감이 아직도 생생합니다. 샬롯 웰스 감독의 장편 데뷔작인 이 영화는 '보지 못한 것을 어떻게 형상화할 것인가'라는 영화사적 난제에 독창적인 답을 내놓았고, 저는 개인적으로 이것이 최근 몇 년간 가장 미학적으로 탁월한 성취라고 생각합니다. 아버지는 정말 죽었을까: 우울증과 자살의 암시들영화를 보는 내내 가장 큰 의문은 '아버지 캘럼에게 과연 무슨 일이 있었는가'입니다. 저는 ..