영화 군체 후기, 7,500원 팝콘을 통째로 버린 날

바삭 소리 나는 것조차 정적을 깨뜨리는 죄짓는 느낌이었다. 큰 기대감으로 거대한 라지 사이즈 팝콘을 품에 껴안고 영화 '군체'를 보러 상영관 안으로 입장했는데, 스크린이 켜지고 분위기가 짓눌러오자마자 상영관 전체를 감도는 미친 압박감 때문에 감히 손을 뻗어 입에 무언가를 넣을 엄두조차 나지 못했다. 사방을 둘러싸는 불쾌하고도 서늘한 사운드와 화면 속 군체들의 기괴한 움직임이 나 신경 전체를 사정없이 후벼 팠기 때문이다.

 

영화 군체 관련 포스터

군체 관람, 팝콘 바삭 소리도 못 낸 이유

바삭 소리 나 것조차 정적을 깨뜨리는 죄짓는 느낌이었다. 원래 나는 영화가 시작하기 전에 매점에서 산 7,500원짜리 라지 팝콘을 이미 절반 넘게 미리 비워버리는 고소한 맛 마니아 타입을 자랑하던 사람이다. 그런데 이번 영화 '군체'는 상영관 어둠 속에서 뚜껑을 열고 들어서자마자 압도적인 기류로 나 기를 완벽하게 죽여놓았다. 스크린 속에서 소름 끼치는 군체들의 기묘한 움직임과 밀집된 서사가 화면 가득 뿜어져 나오는데, 손을 뻗어 팝콘 한 알을 짚어 집어넣는 동작조차 주위 사람들의 몰입을 깨뜨릴까 봐, 아니 나 스스로가 그 서늘한 정적을 망쳐버릴까 봐 죄짓는 느낌에 가슴이 졸여왔다. 팝콘 하나를 입에 넣고 씹었을 때 나는 그 바삭하는 자그마한 소리조차 상영관 전체를 찢을 것처럼 미친 듯이 크게 느껴질 분위기였다. 결국 공포와 긴장감 때문에 목구멍이 싹 말라붙어서 침조차 제대로 넘어가지 않았고, 어떤 음식도 입에 삼킬 수가 없는 극도의 얼어붙은 상태가 이어졌다. 품에 안고 있던 7,500원짜리 라지 팝콘 상자를 들고 손가락을 달달 떨다가, 영화가 시작한 지 불과 30분 만에 도저히 안 되겠다 싶어 팝콘 상자를 의자 밑바닥으로 조용히 내려놓아 버렸다. 음식의 맛보다 화면 속에서 뿜어져 나오는 지독한 생존의 압박감과 몰입감이 내 온몸을 집어삼킨 90분이었다.

 

7,500원 팝콘을 버린 게 아니라 산 것

영화가 끝나고 엔딩 크레디트의 자막이 밝아진 상영관 위로 올라갈 때, 바닥에 내려놓았던 팝콘 상자를 들어 올렸다. 30분 만에 내려놓은 탓에 팝콘 상자 안에는 여전히 고소한 팝콘이 반 이상 넘쳐나게 남아있는 상태였다. 평소 같으면 돈 아깝다고 집에 싸 가지고 가거나 어떻게든 끝까지 입에 넣었을 텐데, 영화가 안겨준 묵직하고 서늘한 잔상이 너무 심해서 팝콘에 손을 댈 염치가 전혀 생기지 않았다. 결국 극장 출구로 나오면서 반 이상 남은 팝콘 상자를 통째로 쓰레기통에 툭 던져 버렸다. 하지만 그 순간 7,500원이라는 돈이 아깝다는 생각은 단 1도 들지 않았다. 나는 그 고소한 튀긴 옥수수 조각을 버린 것이 아니라, 입에 무언가를 넣는 것조차 잊게 만든 극강의 소름과 오싹한 영화적 경험을 7,500원 주고 사 온 셈이었기 때문이다. 팝콘의 맛 대신 온몸의 털이 바짝 서는 카타르시스와 소름을 가득 채워서 나왔으니 전혀 손해 본 장사가 아니었다. 멀쩡한 먹거리를 통째로 버리고 나오면서도 가슴 한구석이 서늘한 전율로 꽉 차서, 오히려 이 지독한 영화의 연출력에 감탄하며 헛웃음만 픽픽 터져 나왔다.

 

지하철 승강장에서 군체를 봤다

극장을 나와 집으로 돌아가기 위해 캄캄한 밤길을 지나 지하철 승강장으로 내려갔다. 피곤한 표정으로 지하철을 기다리며 줄을 서 있는 사람들의 검은 패딩과 뒷모습이 순간 영화 속에서 나를 압사시킬 듯 몰려들던 그 기괴한 군체처럼 보여서 나도 모르게 어깨를 으쓱하고 움츠려 버렸다. 무심코 지나치던 일상의 풍경마저 지독한 서스펜스로 바꾸어 버리는 그 영화의 미친 잔상이 지하철역 깊숙한 곳까지 나를 따라오고 있었던 것이다. 사람들의 작은 움직임이나 발걸음 소리조차 군체들의 신호처럼 느껴져서, 나는 혼자 어깨를 으쓱하며 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 긴장의 끈을 놓지 못했다. 영화관을 벗어났는데도 일상의 풍경 전체를 오싹하게 왜곡시켜 버리는 그 미친 잔상이야말로, 내가 오늘 경험한 영화가 단순한 일회성 볼거리가 아니었음을 똑똑히 증명해 주고 있었다.

7,500원을 버린 게 아니라 소름과 경험을 사 온 셈이었습니다. 지독할 정도로 생생한 공포와 몰입감을 제대로 느껴보고 싶은 진짜 영화 마니아들에게 나는 조만간 이 영화의 표를 직접 예매해 주면서, 팝콘은 사지 말고 맨몸으로 들어가서 온몸으로 얻어맞고 나오라고 강력하게 권할 생각입니다.