사람과 고기 후기, 6만 원짜리 삼겹살 예약을 스스로 취소했다

영화 끝나고 20분 뒤 삼겹살 예약을 조용히 취소했다. 영화 관람이 끝나면 바로 맛집으로 달려가 기름진 고기에 소주 한 잔을 기울이려고 기분 좋게 6만 원짜리 삼겹살집을 사전 예약을 해둔 상태였다. 하지만 영화가 상영되는 동안 스크린을 통해 전달된 지독한 서사적 압박감 때문에 내 위장은 완벽하게 얼어붙어 버렸고, 극장 문을 나서자마자 손을 덜덜 떨며 예약 앱을 켜서 취소 버튼을 누를 수밖에 없었다.

 

영화 사람과 고기 관련 포스터

사람과 고기 관람 후기, 팝콘 씹던 입이 멈췄다

상영관에 들어갈 때만 해도 영화를 보며 먹으려고 산 라지 사이즈 팝콘을 손에 들고 신나게 집어 먹고 있었다. 그러나 영화 '사람과 고기'의 본편이 시작되고 화면 위로 기묘하고 서늘한 기류가 흐르기 시작하자, 바삭하게 팝콘을 씹던 내 입이 그대로 멈춰 서 버렸다. 단순히 피가 튀어 가며 깜짝 놀라게 만드는 고어물이 아니었다. 인간이라는 존재의 존엄성과 욕망이 한 덩이의 고깃덩어리로 전락해 가는 과정이 너무나 잔인할 정도로 정교하고도 사실적으로 연출되고 있었다. 그 압도적인 중압감 때문에 입안에 들어있던 팝콘 조각을 감히 씹어 넘기지도 못하고, 마른침조차 꼴깍 삼키지 못한 채 모니터 속으로 빨려 들어갔다. 목구멍이 턱 막히고 가슴 한구석이 서늘해지면서 내가 오늘 밤 고기를 씹어 삼킬 수 없을 것이라는 확신이 들었다. 아니나 다름없이 영화 끝나고 20분 뒤 삼겹살 예약을 조용히 취소하게 되었지만, 위약금이나 6만 원이라는 돈이 억울하다는 생각은 1초도 들지 않았다. 음식의 맛을 완전히 잊게 만들 만큼 온몸의 털이 바짝 서는 지독한 영화적 경험이 내 뇌리를 완벽하게 지배해 버렸기 때문이었다. 팝콘 상자를 옆에 치워둔 채, 나는 손가락 하나 움직이지 못하고 스크린이 선사하는 오싹한 미장센을 온몸으로 견뎌내야만 했다.

 

사람과 고기 후폭풍, 주 3회 고기를 일주일 끊었다

영화가 준 후폭풍은 생각보다 훨씬 더 깊고 지독하게 오래 이어졌다. 나는 평소 일주일에 최소 3회 이상은 삼겹살이나 소고기, 제육볶음 같은 육류를 반드시 챙겨 먹어야만 직성이 풀리던 지독한 육식 파였다. 그런데 그날 밤 이후로 내 식습관이 완전히 뒤흔들려 버렸다. 평소 주 3회 고기를 먹던 내가 일주일 동안 고기를 완전히 끊어버리는 기이한 일이 벌어진 것이다. 영화를 보고 며칠 뒤 식재료를 사러 동네 마트에 들렀다가 정육 코너 앞을 지나가게 되었는데, 조명 아래 진열되어 있던 붉은 살점들과 하얀 지방층을 보는 순간 영화 속 서늘했던 장면들이 환청처럼 겹쳐 보였다. 선홍빛 육류를 보는 것만으로도 속이 울렁거리고 가슴이 턱 막혀서 황급히 발걸음을 돌려 채소 코너로 도망쳐야 했다. 찌개용 돼지고기나 구이용 삼겹살만 봐도 스크린 속 몰락의 잔상이 짙게 남아 도저히 입맛이 돌지 않았다. 일주일 동안 두부와 나물, 된장찌개로만 겨우 연명하다가, 일주일이 지나서야 바싹 구워 양념 맛이 강하게 밴 양념 바싹 불고기로 겨우 고기 물꼬를 텄다. 영화 한 편이 사람의 지극히 본능적인 식욕과 일상적인 습관마저 완벽하게 뒤바꿔 놓을 수 있다는 사실을 몸소 체험한 지독한 일주일이었다.

 

고어물 오해, 눈을 뜨고 보게 만드는 영화

이 영화를 단순히 피가 터지고 장기가 드러나는 징그러운 고어물로 오해한다면 완전히 잘못짚은 것이다. 내가 눈을 감거나 고개를 돌리지 못했던 이유는 단순히 장면이 잔인해서가 아니었다. 인간의 탐욕과 욕망, 그리고 존엄함이 순식간에 하찮은 고깃덩어리로 몰락해 가는 과정을 지독하게 정교한 서사적 압박감으로 밀어붙였기 때문이었다. 차갑고 정갈한 연출이 오히려 보는 이로 하여금 눈을 똑바로 뜨고 그 비극적인 정경을 마주하게 만들었다. 기괴하면서도 눈을 뗄 수 없게 만드는 미학적인 연출력이 가슴을 짓눌렀고, 그 서사의 무게가 너무나 무거웠기에 스스로 예약을 취소하게 되는 참 희한하고도 독보적인 영화였다. 억지로 눈살을 찌푸리게 만드는 저급한 자극이 아니라, 가슴 밑바닥부터 묵직하게 파고드는 기묘한 철학적 공포가 보는 이의 정신을 완벽하게 압도해 버린다.

눈을 뜨고 보게 만들어 스스로 예약을 취소하게 되는 영화. 극장을 나서며 느꼈던 그 지독하고 서늘한 전율은 내 삶에서 가장 강렬했던 영화적 카타르시스로 남아있으며, 나는 가벼운 자극에 질린 진짜 영화 마니아들에게 아무런 정보 없이 이 영화를 꼭 온몸으로 얻어맞고 나오라고 자신 있게 권할 것이다.