티스토리 뷰
목차
불합격 37개 폴더 이름을 '탈출'로 바꿨다. 어느 날 밤 모니터를 노려보다가 마우스 우클릭을 눌렀다. 그전까지는 회사 이름과 제출 날짜, 그리고 뒤에 '불합격'이라는 딱지가 차갑게 붙어있던 폴더들이었다. 서류 탈락 통보를 받을 때마다 가슴에 비수를 찌르듯 무겁게 가라앉아 있던 폴더명을 '탈출 1', '탈출 2'로 이름을 바꿔버린 순간, 이상하게도 바닥을 치던 마음이 조금씩 위로 올라오기 시작했다.
1. 쇼생크 탈출, 취업 37번 탈락 폴더 이름을 바꾼 날
서류를 접수하고 나면 그 순간부터 내 하루 전체가 인질로 잡히는 기분이었다. 지원 완료 버튼을 누르고 난 뒤부터는 하루에도 수십 번씩 새로고침(F5) 키를 연신 눌러대며 이메일함과 합격 조회 창을 들여다봤다. 언제 떨어질지 모른다는 불안감에 스마트폰 진동 소리 하나에도 가슴이 내려앉았고, 온종일 신경이 곤두서서 아무 일도 손에 잡히지 않았다. 영화 쇼생크 탈출에서 앤디 듀프레인이 바위 망치 하나로 컴컴한 감옥 벽을 조금씩 깎아내던 것처럼, 나 역시 하루하루 일상을 취업 준비라는 좁은 감옥 안에 가둬둔 채 스스로를 갉아먹고 있었던 것이다. 그렇게 쌓인 37번째 불합격 통보를 받던 밤, 더 이상 이 어둠 속에 내 인생을 내팽개쳐 둘 수 없다는 생각이 문득 들었다. 마우스 우클릭을 눌러 차가운 불합격 폴더 이름을 하나씩 '탈출'로 바꾸기 시작했다. 37개의 탈출 폴더가 바탕화면에 깔리는 것을 보면서, 이것은 내 실패의 기록이 아니라 마침내 이 감옥을 뚫고 나갈 내 투쟁의 기록이라고 마음을 고쳐먹었다. 단순히 폴더 이름만 바꾼 것이 아니었다. 불안에 떨며 메일함을 열어보던 수동적인 삶에서 벗어나, 내 인생의 주도권을 다시 내 손으로 쥐겠다는 작은 선언과도 같았다. 매일 반복되는 낙방 소식에 영혼이 피폐해져 가고 있었지만, '탈출'이라는 글자를 눈으로 확인할 때마다 가슴 한구석에서 오기가 불끈 솟구쳤다.
2. 42번째 탈락, 슬프지 않고 헛웃음이 났다
그렇게 폴더 이름을 바꾸고도 탈락의 고배는 몇 번을 더 이어졌다. 그리고 마침내 42번째 불합격 통보 화면을 확인했을 때, 참 희한하게도 눈물이 나거나 슬프기는커녕 어처구니가 없어서 피식하고 헛웃음이 났다. 보통 40번 넘게 떨어지면 사람이 자괴감에 빠져 쓰러지거나 세상을 원망하기 마련인데, 나는 모니터를 보며 피식 웃어버렸다. '이번 망치질은 안 먹혔네, 뭐 어쩌겠어. 다른 벽 깎으러 가야지' 하고 중얼거리며 헛웃음을 털어냈다. 영화 속 앤디가 단단한 벽에 막혔다고 해서 망치를 버리지 않았던 것처럼, 나 역시 42번째 망치질이 튕겨 나갔을 뿐이라고 덤덤하게 받아들였다. 그리고 곧바로 모니터 창을 닫은 뒤, 아무렇지도 않게 새 메모장을 켜고 다음 회사에 제출할 자기소개서를 쓰기 시작했다. 실패가 나를 정의하는 것이 아니라, 내가 멈추지 않고 계속 망치를 들고 있다는 사실 자체가 중요했다. 헛웃음 한 번으로 슬픔을 털어내고 나니, 이상하게도 키보드를 두드리는 손끝에 전보다 훨씬 단단한 힘이 실리기 시작했다. 이제 탈락 통보는 내게 상처를 주는 단어가 아니라, 내가 벽을 얼마나 깊게 파내려 가고 있는지를 보여주는 이정표일 뿐이었다.
3. 취업 합격 날, 맥주 한 캔과 휴지통 비우기
끝이 없을 것 같던 굴속에도 결국 빛은 비쳐 들었다. 그토록 갈망하던 최종 합격 문자를 받던 날, 나는 소리를 지르거나 펄쩍 뛰며 환호하지 않았다. 그저 냉장고로 걸어가 가장 시원한 캔맥주 하나를 칙 소리 나게 따서 한 모금 깊게 넘겼다. 시원한 맥주가 목구멍을 타고 내려가는 것을 느끼며 컴퓨터 바탕화면으로 향했다. 그동안 바탕화면 한구석을 빽빽하게 채우고 있던 42개의 '탈출' 폴더들을 전부 드래그해서 휴지통 아이콘 속으로 쑤셔 넣었다. 그리고 마우스 우클릭을 눌러 '휴지통 비우기'를 선택하자, 진짜로 이 모든 것을 완전히 삭제할 것이냐고 묻는 확인 창이 떴다. 나는 망설임 없이 [예] 버튼을 눌렀다. 스피커에서 스르륵 하며 파일이 완전히 삭제되는 소리가 들려왔을 때, 비로소 내 긴 탈출극이 완벽하게 끝났음을 실감했다. 묵은 짐이 싹 내려가는 기분이었다.
합격 날 맥주 한 캔 따고 휴지통 비우기 [예] 눌렀다. 42번의 실패 폴더를 내 손으로 직접 지워버린 그날 이후, 나는 어떤 시련이 와도 쉽게 무너지지 않는 단단한 사람이 됐다. 세상이 아무리 높고 단단한 벽으로 나를 가로막더라도, 나는 헛웃음 한 번 크게 짓고 다시 망치를 들어 마침내 내 길을 뚫어낼 줄 아는 진짜 어른으로 성장했다.