티스토리 뷰
목차
팝콘 와구와구 먹던 손이 공중에 딱 멈춰서 입으로 들어가지도 못하고 있더라고요. 그날 밤 11시, 평소에 귀신 따위는 하나도 안 무섭다고 유세를 떨던 친구랑 같이 극장에 들어가서 봤던 영화 강령 얘기입니다. 큰소리 떵떵 치던 녀석이 상영관 어둠 속에서 정색한 채 굳어있는 모습을 보는데, 이건 보통 수준의 공포 영화가 아니라는 게 몸으로 단번에 느껴졌습니다.
1. 강령 관람 전, 팝콘 제일 큰 거 들고 입장
영화표를 끊고 들어가기 전만 해도 우리는 세상에서 가장 여유로운 관객이었습니다. 밤 11시 마지막 회차 영화라 상영관 안이 썰렁하고 사람도 별로 없어서, 우리는 매점에서 팝콘 제일 큰 사이즈와 시원한 음료를 당당하게 들고 입장했습니다. 극장 로비에서 티켓을 출력하면서 내가 친구한테 요즘 나오는 공포 영화들 다 거기서 거기 아니냐며 은근히 비웃기도 했습니다. 요즘 흔히 나오는 식상한 공포물들처럼 그저 피 좀 튀기고 기괴한 소리로 툭 튀어나와서 깜짝 놀라게 하는 게 끝 아니겠냐고 팝콘을 집어 먹으며 낄낄거렸던 것입니다. 어차피 연출된 자극이고 다 가짜라는 걸 아니까 무서워해 봤자 얼마나 무섭겠냐는 헛된 자만심이 하늘을 찔렀습니다. 오랜만에 야간에 극장 나들이나 와서 시원한 에어컨 바람 아래 팝콘이나 씹으며 스트레스나 풀다 가자는 가벼운 마음뿐이었습니다. 나나 친구나 공포 장르에는 이미 뼈가 굵었다고 자부했기에, 서늘한 상영관 의자에 엉덩이를 깊숙이 묻고 앉아 영화가 시작하기만을 느긋하게 기다리고 있었습니다. 아무런 각오도 없이 그저 팝콘 바구니를 껴안은 채 다가올 공포의 진짜 무게를 전혀 예상하지 못했던 것입니다.
2. 강령 라이리 장면 15분, 야 나 방금 약간 토할 뻔했다
하지만 영화가 시작되고 라이리 장면이 휘몰아치기 시작한 15분 동안, 내 오만함은 완벽하게 산산조각이 났습니다. 입장할 때 사 가지고 온 팝콘을 와구와구 신나게 먹던 내 손이 공중에 딱 멈춰서 입으로 들어가지도 못하고 그대로 얼어붙어 있었습니다. 화면을 짓누르는 그 압도적이고 기괴한 기류와 압박감 때문에 그 15분 동안 숨도 크게 못 쉬고 침만 꼴깍 삼켰습니다. 갑자기 소리를 질러서 놀라게 하는 뻔한 기믹이 아니라, 기괴한 연출과 숨 막히는 정적이 온몸의 털을 바짝 서게 만들었습니다. 내 옆에 앉아서 자신만만해하던 친구를 슬쩍 돌아봤는데, 녀석도 눈을 둥그렇게 뜬 채 화면에서 시선을 떼지 못하고 손가락을 덜덜 떨고 있었습니다. 미친 듯이 몰아치던 서사가 잠깐 숨을 돌리는 틈이 생기자, 친구가 내 쪽으로 고개를 천천히 돌리더니 나지막한 목소리로 '야… 나 방금 약간 토할 뻔했다' 하고 진짜 속이 울렁거린다는 표정으로 중얼거렸습니다. 그 말을 들으니 나 역시 얹힌 것처럼 가슴이 턱 막히고 소름이 오소소 돋았습니다. 팝콘 바구니를 품에 안은 채 손끝 하나 움직이지 못하고 온몸의 감각이 화면 속으로 빨려 들어가는 듯한 불쾌하고도 강렬한 공포였습니다.
3. 영화관 엘리베이터, 입 열면 진짜 버리고 간다
영화가 마침내 끝나고 엔딩 크레디트가 올라가는데도 우리 둘은 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 겨우 정신을 차리고 상영관을 나와서 1층으로 내려가는 엘리베이터를 타러 걸어가는데, 옆에 있던 친구가 진짜 진지하고 새하얗게 질린 얼굴로 단호하게 말했습니다. '엘리베이터 내릴 때까지 아무 말도 하지 마라. 입 열면 진짜 버리고 간다.' 그 장난기 하나 없는 엄숙한 태도에 나도 덩달아 입을 꾹 다물게 됐습니다. 아무도 없는 텅 빈 엘리베이터 안에서 조용히 정적 속에서 1층까지 내려가는 그 짧은 20초의 시간이 마치 2시간처럼 길고 아득하게 느껴졌습니다. 혹시라도 닫히는 문 사이나 거울 뒤에서 무언가 튀어나올 것만 같은 미친 중압감이 프레임 전체를 짓눌렀습니다. 1층에 내려서 주차장으로 걸어가는데 친구가 헛웃음을 픽 치면서 '오늘 밤은 불 켜고 자야겠다' 하고 허탈하게 중얼거리더라고요. 어릴 적 이후 첫 번째 불 켜고 잔 밤이었습니다.
불 켜고 자야겠다 하면서 헛웃음을 치더라고요—어릴 적 이후 첫 번째 불 켜고 잔 밤이었습니다. 그날 밤 방 불을 환하게 켜두고 침대에 누웠는데도 잔상이 자꾸 떠올라 새벽녘까지 쉽게 잠들지 못했습니다. 공포 영화 따위엔 절대 안 졸고 팝콘이나 먹는다던 내 가벼운 자만심을 완벽하게 꺾어놓은 영화였고, 앞으로는 한동안 밤 11시 마지막 회차 영화는 절대 혼자든 둘이든 함부로 예매하지 않기로 마음먹었습니다.