독립군 영화 관람 후기, 일시정지 버튼을 못 누른 이유

재생 버튼 안 누르고 있으면 저 독립군이 수풀 속에 안전하게 살아있을 것만 같은 기괴한 착각까지 들었습니다. 컴컴한 방 안에서 혼자 모니터를 켜놓고 독립군 영화를 보다가, 일본군의 포위망이 좁혀오는 일촉즉발의 절체절명 순간에 나도 모르게 스페이스바를 눌러 화면을 정지시켜 버렸습니다. 정적 속에서 화면을 노려보는데, 내가 다시 화면을 재생시키는 순간 저 인물이 참혹하게 죽음을 맞이할 것만 같은 기묘한 두려움과 압박감이 가슴을 꽉 짓눌렀습니다.

 

영화 독립군 관련 포스터

독립군 영화 일시정지, 재생 버튼 못 누른 1분

화면을 멈춰두고 거의 1분 동안 일시정지 상태로 픽셀 속에 멈춰있는 독립군의 얼굴을 빤히 바라보았습니다. 흙먼지와 핏자국이 범벅이 된 채 숨을 헐떡이던 모습 그대로 멈춰있는 그의 눈빛을 보는데 가슴 한구석이 서늘해졌습니다. 내가 여기서 마우스나 스페이스바를 눌러 재생 버튼을 안 누르고 있으면, 화면 속 저 독립군이 수풀 속에 안전하게 숨어서 죽지 않고 끝까지 살아있을 것만 같은 기괴한 착각까지 들었던 것입니다. 영화라는 걸 머리로는 너무나 잘 알고 있었지만, 그 연출과 인물의 눈빛이 주는 중압감이 어찌나 지독했는지 손가락이 키보드 위에서 덜덜 떨리며 차마 스페이스바를 다시 누르지 못했습니다. 그냥 이대로 화면을 끄고 정지 상태로 남겨두고 싶다는 어처구니없는 생각마저 들었습니다. 그 1분이라는 정적의 시간 동안 모니터에서 흘러나오는 미세한 전자기음만 들릴 뿐, 내 방 안 전체가 마치 역사 속 그 험한 산속 수풀 한복판이 된 것처럼 고요하고 차갑게 식어가는 기분이었습니다. 거친 숨소리조차 멈춘 채 얼어붙은 모니터를 바라보며, 내가 역사 속 그 현장에 덩그러니 방치된 것 같은 아득한 몰입감에 한참을 사로잡혀 있었습니다. 겨우 마음을 가다듬고 마른침을 삼킨 뒤에야 떨리는 손가락 끝으로 겨우 스페이스바를 눌러 다음 장면을 이어갈 수 있었습니다.

 

집에서 혼자 보는 독립군, 물컵 공중에 멈춘 20초

중반부로 넘어가면서 독립군 대원들이 적의 눈을 피해 목숨을 걸고 야간에 계곡을 건너는 장면이 나왔습니다. 마침 입이 바싹 말라 오길래 책상 위에 있던 물컵을 들어 입으로 가져가려던 참이었습니다. 그런데 화면 속에서 적의 탐조등 불빛이 수풀과 계곡을 샅샅이 훑고, 흙바닥을 짓밟는 장화 소리가 귀를 찢듯이 울리는 순간 내 손이 그대로 굳어버렸습니다. 물컵을 입가에 댄 채 공중에 든 상태로 15초에서 20초가량 숨을 턱 멈추고 화면을 노려보았습니다. 조금이라도 내가 소리를 내거나 움직이면 화면 속 적들에게 들킬 것만 같은 미친 몰입감 때문에 손에 땀이 흥건하게 고이고 온몸의 근육이 딱딱하게 얼어붙었습니다. 그렇게 20초 가까이 숨을 참고 물컵을 들고 있다가, 탐조등 불빛이 겨우 지나가고 나자 참았던 숨이 '하아-컥!' 하고 사레들린 소리로 사정없이 터져 나왔습니다. 물이 목구멍으로 잘못 넘어가면서 쿨럭거리며 한참을 기침했고, 얼얼하게 목구멍이 따끔거릴 정도로 통증이 밀려왔습니다. 방 안에서 혼자 영화를 보면서 물 한 모금 제대로 넘기지 못하고 사래가 들려 숨을 헐떡이는 내 꼴이 어이없기도 했지만, 그만큼 가슴을 죄어오는 연출의 힘에 완벽하게 압도당해 있었습니다.

 

독립군 영화 엔딩, 바지 위 손톱자국 확인

마침내 영화의 마지막 처절한 전투가 끝나고 엔딩 크레디트가 어두운 화면 위로 천천히 올라가기 시작했습니다. 그제야 비로소 가슴을 짓누르던 무거운 숨을 크게 내쉬며 허리를 펼 수 있었습니다. 어두컴컴한 방 안에서 컴컴한 모니터 빛에 의존하고 있던 터라, 무슨 생각에서였는지 책상 위에 올려둔 스마트폰을 집어 들어 플래시 불빛을 비춰보았습니다. 허벅지 쪽을 조명으로 비춰보니 내가 영화를 보는 내내 얼마나 긴장했었는지, 허벅지 바지 위로 손톱자국이 허옇게 움푹 파여 있었습니다. 얼마나 주먹을 세게 쥐고 허벅지를 짓누르며 봤던지 손가락 마디마디는 피가 통하지 않아 허옇게 질려있었고 감각이 얼얼할 정도로 마비되어 있었습니다. 가슴이 쿵쾅거리는 상태에서 허벅지에 파인 허연 자국을 손바닥으로 천천히 문질러 피를 돌게 만들었습니다. 붉은 피가 다시 돌며 손끝과 허벅지가 찌릿찌릿해지는 것을 느끼는데, 참 많은 생각이 머리를 스쳐 지나갔습니다.

손톱자국이 허옇게 움푹 파여 있더라고요. 허벅지 위로 짙게 남은 그 하얀 자국을 손바닥으로 천천히 문지르는데, 단순한 영화적 재미를 넘어 그 시대 이름 없이 스러져간 이들이 짊어져야 했던 진짜 공포와 무게가 찌릿한 통증처럼 온몸으로 전해졌습니다. 방 안의 불을 켜고 스마트폰 불빛을 껐지만 가슴속 깊은 곳에서 터져 나온 묵직한 울림과 서늘함은 쉽게 가라앉지 않았고, 나는 그 밤이 다 지나도록 한참 동안 멍하니 자리를 지키고 서 있었습니다.