시간을 달리는 소녀 후기, 낭만인 줄 알았는데 뒤통수

과일 깎던 손이 멈췄다. 화면 속 숫자가 하나씩 줄어들고 있었다. 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 거실 소파에 앉아 사과를 깎으며 무심코 틀어놓았던 애니메이션 '시간을 달리는 소녀'의 중반부 장면이었다. 주인공의 팔뚝에 적힌 타임리프 잔여 횟수가 의미 없이 거칠게 줄어들다가 마침내 바닥을 드러내는 그 순간, 과도 칼날을 쥔 내 손가락이 미동도 없이 얼어붙었다. 그저 청량하고 상큼한 시골 마을의 청춘 로맨스물인 줄로만 알았던 화면 너머의 세계가, 갑자기 내 지루하고 피곤한 일상의 목덜미를 사정없이 집어삼키기 시작했기 때문이다.

 

영화 시간을 달리는 소녀 관련 포스터

시간을 달리는 소녀 후기, 낭만인 줄 알았는데 뒤통수

어릴 적 기억 속의 이 영화는 그저 매미 소리 우렁찬 여름날, 청량한 하늘 아래서 주인공 마코토가 풋풋한 사랑과 장난으로 시간을 마음껏 되돌리며 뛰어놀던 청춘 판타지 애니메이션이었다. 학창 시절을 그리워하는 어른의 아련한 낭만을 자극할 줄 알고 가벼운 마음으로 틀었다가 아주 기분 좋게 뒤통수를 크게 한 대 얻어맞았다. 과일 깎던 손이 멈췄다. 사과 껍질을 길게 까내리던 내 손가락은 공중에서 굳어버렸고, 접시 위로 사과즙이 툭 하고 떨어졌다. 화면 속 주인공이 지각을 면하기 위해, 혹은 맛있는 푸딩을 동생에게 빼앗기지 않기 위해 사소하게 허비해 버린 그 초능력의 대가가 너무나 서늘하고 참혹하게 돌아오는 모습을 보며 입안이 바짝 말라붙었다. 내가 아무렇지도 않게 흘려보내며 불평하던 오늘 하루의 시간들이, 사실은 누군가가 그토록 간절하게 되돌리고 싶어 하던 눈부신 기적이었음을 깨닫는 순간 가슴 한구석이 쿵 하고 내려앉았다. 화면 속 인물이 타임리프의 한계를 맞이하며 울부짖을 때, 낭만에 젖어있던 내 오만함은 완벽하게 깨어져 버렸다. 가볍게 즐기려던 여름날의 동화가 어른이 된 내 지질하고 타성적인 일상을 사정없이 파고들어 후벼 파는 순간이었다.

 

어른의 타임리프, 엉망진창 현재를 버텨내는 것

영화를 보는 내내 만약 나에게도 저런 타임리프 능력이 주어진다면 과연 어느 시절로 되돌아가고 싶을까 하는 부질없는 상상을 잠시 해보았다. 찌질했던 고3 시절로 돌아가 공부를 더 열심히 했을까, 아니면 사회초년생 시절로 돌아가 다른 직장을 선택했을까. 하지만 영화가 클라이맥스로 향할수록 내 안에서 피어오른 진짜 감정은 과거로 돌아가고 싶다는 욕망이 아니었다. 오히려 엉망진창인 현재를 미련하게 버텨내는 게 진짜 어른의 타임리프라는 묵직한 자각이었다. 만약 내가 과거의 어느 한순간을 손쉽게 수정하고 바로잡는다면, 그로 인해 일어난 나비효과로 지금 내 곁에 있는 소중한 사람들과의 관계, 그리고 작지만 평온한 일상의 균형이 송두리째 무너져 내릴지도 모른다는 공포가 밀려왔기 때문이다. 지나간 과거에 미련을 두거나 타임리프라는 가상의 초능력으로 인생을 손쉽게 리셋하려는 것은 지독히 비겁한 회피에 불과했다. 비록 오늘은 야근에 치이고 직장 상사의 억지 트집에 고개를 숙였을지라도, 내 손으로 겪어내고 버텨낸 이 엉망진창인 오늘 하루야말로 그 어떤 타임리프로도 대체할 수 없는 진짜 내 삶의 가치였던 것이다.

 

달라진 건 속도가 아니라 시선

영화가 끝나고 엔딩 크레디트가 어두운 화면 위로 올라갈 때, 나는 깎다 만 사과를 입에 넣고 조용히 씹어 삼켰다. 영화 한 편을 보았다고 해서 다음 날 내 일상이 기적처럼 드라마틱하게 바뀌지는 않았다. 다음 날 아침에도 나는 똑같이 소름 끼치는 알람 소리에 인상을 팍 쓰며 겨우겨우 눈을 떴고, 피곤함이 가득한 몸으로 지옥철에 몸을 실었다. 하지만 내 안에서 아주 미세하고도 거대한 변화가 일어나고 있음을 느꼈다. 달라진 건 속도가 아니라 시선. 늘 무료하고 지긋지긋하다며 불평하던 그 뻔한 출근길과 매일 반복되는 직장 생활이, 사실은 화면 속 인물이 그토록 목말라하던 되돌리고 싶은 기적 같은 순간일 수 있다는 생각이 뇌리를 스쳤다. 똑같은 지하철 승강장과 차가운 도심의 풍경이었지만, 그 풍경을 바라보는 내 시선의 온도만큼은 어제와 완전히 달라져 있었다. 일상의 무채색 같던 소음들이 어쩌면 다시는 돌아오지 않을 내 인생의 눈부신 여름날이라는 것을 비로소 알게 된 것이다.

달라진 건 속도가 아니라 시선. 지금도 나는 매일 아침 지옥철에 올라타 의미 없이 스마트폰 화면을 쓸어 올려본다. 다만 가끔은 스마트폰에서 눈을 떼고 창밖의 하늘이나 사람들의 스쳐 가는 얼굴을 멍하니 바라보며, 지금 내게 주어진 이 뻔하고 무거운 시간을 온전히 내 가슴으로 감내해 내기로 가만히 마음먹곤 한다.