연의 편지 후기, 극장에서 사래 걸리고 12년 전 친구 검색 못 한 밤

하아-컥 사레들려 두 손으로 입 막고, 눈물 핑 돌고 손바닥 흥건히 젖었다. 극장에서 애니메이션 '연의 편지'를 보다가 주인공이 숨겨진 편지를 발견하고 그 안에 적힌 서툰 다정함을 확인하는 순간, 마른침을 잘못 넘기는 바람에 숨이 턱 막혀버렸다. 어두컴컴한 상영관 안에서 소리가 밖으로 새어 나갈까 봐 두 손으로 입을 강하게 막아섰는데, 사래가 들려 목구멍이 따끔거리고 눈물까지 핑 돌았지만 입을 틀어막은 손바닥에는 식은땀만 흥건히 고여 들어갔다. 그 찰나의 순간에 12년 전 교실 책상 밑으로 오가던 내 유치했던 흔적들이 머릿속에서 폭탄처럼 터져버렸기 때문이었다.

 

영화 연의 편지 관련 포스터

연의 편지 극장, 하아-컥 사레들린 순간

극장 안에서 하아-컥 소리와 함께 사래가 걸려 두 손으로 입을 막고 꺽꺽거리는데, 눈물은 핑 돌고 손바닥은 식은땀으로 흥건히 젖어갔다. 화면 속 인물이 주인공에게 마음을 전하기 위해 숨겨둔 편지들을 찾아나가는 그 따뜻하고도 간절한 연출이, 내 가슴 한구석에 깊숙이 묻어두었던 12년 전의 기억을 거칠게 끄집어냈기 때문이었다. 아무렇지 않은 척 침을 꼴깍 삼키려다가 사래가 들어 기침이 터져 나오려는 걸 이 악물고 참아내는데, 목구멍이 타들어 가는 통증보다 더 강렬한 것은 그때 그 시절 나에게 다가왔던 어떤 아이의 얼굴이었다. 주변 관객들에게 방해가 될까 봐 온몸에 힘을 주고 기침을 눌러 담으며 숨을 헐떡였는데, 그 짧은 몇 초 동안 온몸의 피가 싹 빠져나가는 것처럼 얼얼해졌다. 영화는 단순히 예쁜 그림체의 애니메이션이 아니라, 내 서툴고 이기적이었던 학창 시절의 단면을 그대로 비추어주는 거울이었다. 가슴이 뛰고 손바닥이 축축하게 적셔지는 동안, 나는 영화 속 편지가 아니라 내 과거가 남긴 부끄럽고도 고마운 흔적들을 헤매고 있었다. 겨우 기침을 가라앉히고 마른 목을 축이려 했지만, 이미 12년 전으로 돌아가 버린 마음은 영화가 끝날 때까지 쿵쾅거림을 멈추지 못했다.

 

검색창에 이름 석 자, 누르지 못한 이유

극장을 나와 불 꺼진 자취방으로 돌아온 뒤에도 가슴의 울림은 쉽게 가라앉지 않았다. 스마트폰을 꺼내 들고 SNS 검색창을 열어, 12년 동안 단 한 번도 입력해 본 적 없던 그 친구의 이름 석 자를 자음 하나씩 천천히 눌렀다. 검색창에 완성된 그 이름을 바라보며 돋보기 모양의 검색 버튼 위에 손가락을 올렸지만, 끝내 그 버튼을 누르지 못하고 폰을 이불 위로 톡 던졌다. 12년 봉인이 끝날 것 같은 겁이 마른벼락처럼 덮쳤기 때문이다. 만약 검색 버튼을 눌러 그 아이의 최근 모습을 확인하거나 이미 완전히 달라져 버린 일상을 보게 된다면, 혹은 나를 까맣게 잊은 채 완벽한 남이 되어버린 현실을 목도하게 된다면 그나마 가슴속에 남아있던 순수했던 추억마저 깨져버릴 것 같았다. 12년이라는 기나긴 세월 동안 내 마음 한구석에 '아련한 고마움'이라는 이름으로 굳게 봉인해 두었던 그 시절의 감정이, 버튼 하나로 손쉽게 깨져버리는 것이 너무나도 두려웠다. 손가락 끝이 덜덜 떨리는 것을 느끼며 결국 스마트폰을 이불 위로 던져버렸고, 나는 어둠 속에서 화면이 꺼질 때까지 그저 멍하니 침묵할 수밖에 없었다.

 

오답 노트 위 '졸지 마라 당근 사준다'

고등학교 시절, 야간 자율 학습 시간이 되면 내 오답 노트 한구석에는 항상 이상한 낙서들이 남겨져 있곤 했다. 내가 자리를 비우거나 졸고 있을 때면 어김없이 찾아와 귀가 길게 늘어진 엉뚱한 토끼 그림을 그려놓고, 그 옆에 '졸지 마라 당근 사준다'라는 피식 웃음 터지는 글귀를 흘려 적어두던 친구가 있었다. 당시의 나는 괜한 자존심과 민망함 때문에 그 친절과 마음을 담담하게 받아들이지 못했다. 내가 돌아왔을 때 그 낙서를 발견하면 괜히 퉁명스러운 표정을 지으며 지우개를 꺼내 들어 벅벅 지워버렸다. 종이가 찢어질 듯 지우개 가루를 사방으로 흩날리며 그 마음을 지워버렸던 것은, 내 마음을 들키는 게 두려웠던 서툰 자존심 때문이었다. 마음이 지우개 가루처럼 털려 나가도 그 친구는 다음 날이면 또 아무렇지 않게 오답 노트 구석에 조그만 낙서를 남겨두곤 했었다. 영화 '연의 편지' 속 사소한 메모와 편지들을 보면서야 깨달았다. 내가 지우개로 벅벅 지워버렸던 것은 단순한 연필 자국이 아니라, 내 고단했던 고3 시절을 묵묵히 응원해 주던 그 아이의 순수한 마음이었다는 것을 말이다. 12년이 지나서야 그 지우개 가루 속에 묻혀버린 다정함의 진짜 가치가 가슴을 후벼 파듯 밀려왔다.

검색 버튼 못 누르고 폰을 이불 위로 톡 던졌다. 12년 봉인이 끝날 것 같은 겁이 났다. 버튼 하나 눌러서 현재의 모습을 확인하는 것보다, 12년 전 오답 노트 위에서 나를 향해 웃어주던 그 서툰 다정함을 가슴속에 고이 간직하는 것이 내가 할 수 있는 마지막 예의라고 생각했다. 그 시절 내 지우개질에 상처받았을지도 모를 그 친구가, 지금은 어디선가 누구보다 따뜻하고 행복한 밤을 보내고 있기를 진심으로 바랄 뿐이다.